翻译如铺路
稍微了解一点科学的人都知道，人类所使用的自然语言是不够严格精确的。这些语言既有规则（譬如句子要有完整的结构，英语中过去发生的动作要用过去式），又没有规则（譬如不规则动词，以及某些约定俗成而“毫无道理”的搭配）。从某种意义上说，语言的活力和创造力，就在于能够灵活游走于这种有/无规则的矛盾之间，“搭配”出不曾出现过，但意义完整的词句。
比如近年来出现的“积淀”、“积弱”之类的词语，就是这种搭配的结果；语句的例子就更多，比如“漂亮得一塌糊涂”，按常理“漂亮”和“一塌糊涂”似乎相距十万八千里，但是在某些情况下搭配使用，读者却觉得“写得很棒”。在阅读这样的词句时，读者依据的是母语的本能，而且这种本能是有规矩的，不能随意乱来。“漂亮得一塌糊涂”说得通，“漂亮得难以收拾”就不通了；“千锤百炼”可以调换成“百炼千锤”，但“千炼百锤”就非常别扭了。
这种判断的本能，并不能以严格生硬的规则取代，而必须在长期的语言运用当中领悟。对普通读者来说，这不是问题，但在翻译中，就成了问题。因为译者在表达时要受到原文的约束和影响，难免把原文的思维“照搬”过来；加上作为工具的词典往往只能提供僵化解释，结果译文非常生硬晦涩。做的稍好一点的，或许能看懂，但是很别扭。这方面最典型的例子，就是er/or后缀的翻译。
er/or是英文中常见的后缀，其英文解释是the person/thing that(does the action indicated by verb)，在英文中，这是方便、简单、统一的用法：无论什么动作，加上er/or后缀，就可以表示相关的人（或物体，这里暂时只讨论人）。翻查英汉词典，通常的解释就是“xx者/xx的人”，解释多一点就成了“xx者”，这样翻译的意思是对的，真正用到翻译里却不见得合适。
我们可以想想中文语境中er/or对应的各种说法，总结这个后缀的多种翻译：
~人：公诉人（prosecutor），委托人（settlor），工人（worker）
~师：培训师（trainer），律师（lawyer）
~者：译者（translator），读者（reader），作者（author）
~员：演员（actor），官员（officer），接线员（operator）
~官：指挥官（commander），法官（judger），翻译官（translator）
~手：水手（sailor）
~士：战士（soldier），辩护士（defender）
~民：农民（farmer），选民（voter）
~方：资方（employer）
~主：雇主（employer）
~工：水管工（plumber）
~匠：木匠（carpenter），工匠（artificer），油漆匠（painter）
~家：画家（painter），摄影家（photographer）
此外还有些名称，从字面完全看不出“与人相关”，其实我们都知道指的是人：导演（director），司机（driver），园丁（gardener）……
小小一个er/or，意思并不难理解，在翻译时却可以变出这么多种的花样，只能具体情况具体处理。不耐烦的译者会觉得，统一用“xx者”就好了，结果就是：“最佳男演员”变成了“最佳男表演者”，“敲门的是水管工”变成了“敲门的是修水管者”，“德国鬼子带了个翻译官来”变成“德国人带了个译者来”，“劳方/资方关系”变成“被雇佣者/雇佣者关系”，“对选民负责”变成“对投票者负责”，“园丁对花朵的关怀”变成了“种花草者对花朵的关怀”。如果这样的翻译凑到一起就更加滑稽：原文是“三个演员要演一场戏：强盗看到两个画家便去打劫，哪知道这两个人力气都很大，一个之前是水管工，另一个之前是农夫，强盗只能自认倒霉。”，翻译之后会变为“三个表演者要演一场戏：抢劫者看到两个作画者便去打劫，哪知道这两个人力气都很大，一个之前是修水管者，另一个之前是种田者，抢劫者只能自认倒霉”。
看到这里有些人会说，原因是中文太麻烦了，英文就没有这样的问题，英文的规则清楚多了。这当然是偷懒的诡辩，因为任何语言都会有这样的问题。想想英文的“星期一”到“星期六”，从“1月”到“12月”这样的简单名词吧，都是形式各异的一大堆，哪像中文可以“归化”到整齐的形式，更不用说那一大堆的不规则动词，每个都得记住过去式、过去分词。
所以做翻译，无论是哪种语言，都会遇到这种“不够整齐”的问题，需要具体问题具体分析。这有点像用石子铺路，每颗石子都是不规则的，各个面有各个面的形状，铺路工的职责就是妥善安放每颗石子，铺设出平坦的路面。如果er/or后缀是一颗石子，那么“～者”是它的一个面，“～工”是它的一个面，“～师”、“～员”也是它的面。在翻译时，译者需要仔细掂量，让最合适的那个面出现，以最合适的“外在形式”将意思容纳到译文里，才能真正做到通顺。
不满足于意思的生硬表达，还需要精心选择合适的面来表现，这是译者的职责。要做到这一点，译者平时必须多思考，努力领悟语言“不规则”背后的规则，才能做到游刃有余。此外，在阅读时多留意一些约定俗成的用法，在翻译时也可以更有把握——如果多加留意就会发现，radicalist 有时应该翻译成“激进派”而不是“激进主义者”（虽然-ist似乎约定俗成就是“主义者”），而international community也不是“国际社群”而是“国际社会”（虽然community似乎跟“社会”没关系）。