最近读了一些书,想了不少杂七杂八的事情,打算写篇文章串联起来。
《1453:君士坦丁堡之战》,这本书给我留下了深刻的印象。其中有一节描述了欧洲的基督徒们,得知君士坦丁堡已经陷落后的表现:
这消息就像一块巨石坠入地中海一样,掀起了恐慌的惊涛骇浪,一直席卷到直布罗陀海峡,甚至更远方。
威尼斯的人们“不禁号啕大哭,泪水四溅,呻吟不止……所有人都捶胸顿足,撕扯自己的脑袋和双手,哀悼自己的父亲或儿子或兄弟的死亡,或者为了自己财产的损失而伤心。”
那不勒斯的人们“确信消息确凿无疑后,大街小巷上披麻戴孝、万分悲痛。恐怖气氛更使得各种飞短流长被大大夸张”
在整个基督教世界,人们写下了数量惊人的信件、史书、预言、歌曲、哀歌和布道,被翻译成基督教世界的所有语言,从塞尔维亚语到法语,从亚美尼亚语到英语。不仅宫殿和城堡内在讲述君士坦丁堡的故事,十字路口、市场和客栈里也在大谈特谈这个话题。它传到了欧洲最遥远的角落和最贫贱人们的耳边:渐渐地,甚至冰岛的路德派祈祷书里也恳求上帝救助他们,避开“教皇的奸诈和土耳其苏丹的恐怖”。
对于这种危机的恐惧,其实是对于强大的敌人,将会带来的战乱的恐惧。在历史上,这样的恐慌,从未断绝,随着新的恐怖敌人的出现,以及战争武器的不断升级,人们一直能够感受到危机就在“门外徘徊”。
《大流感》这样的书,我以前从来没有读过。一场巨大的灾难,最保守的估计,是死亡2100万人。现在的估计,也有4~5000万、甚至更高达一个亿等多种不同的版本!而这本书的副标题,竟然是:“最致命瘟疫的史诗”!
这本书中,有非常震撼人心的关于大流感症状的描写段落,我却不打算再次引述了(瘆人得很)。另外一些给我留下深刻印象的段落,包括政府在应对疾病爆发时的愚蠢:在疫病中心的费城,为了筹集战争公债,政府组织了费城历史上规模最大的一次游行(一些医生力劝取消此次游行),有几千人参加,而旁观人数达到几十万。游行结束后的72小时内,全城31家医院里的病床全部爆满。10天之内,流行病发展为每天都有成千上万人患病、几百人死亡。
另外还有一个有趣的细节,这场大流感在很长时间里,被称之为“西班牙流感”,而事实上,在第一次世界大战期间西班牙是一个中立国,这就意味着政府不会审查新闻,不像法国、德国和英国的报纸——这些报纸不会发布任何负面的、有损士气的新闻,西班牙的报纸充斥着疾病的报道,尤其是在国王阿方索十三世也患上严重的流感之后。很快,这种疾病就以“西班牙流感”为世人所知,这极有可能是因为,只有西班牙报纸发布这个起源于其他国家的疾病的传播情况。
前两年,我曾经沉迷过一个邪恶的小游戏《plague inc.》(瘟疫公司),这个游戏基于一种奇怪的设定:你是一个具备上帝视角的病毒制造者,你需要研发一种病毒,并使其不断进化,而且在世界范围内广泛传播——目标是“干掉世界上的全部人类,一个不留”。哪怕在地球上还有一个幸存者,而人类却已经研发出了攻克病毒的药物,则任务失败。
可以说,对于“未知凶险的、能够大规模传播的、致命疾病的”担忧。在历史上,同样从未断绝。虽然:科学家的研究在不断进步,政府的应对能力也在不断进步,人们总是会担忧:某种未知的病毒、或者某一群邪恶的科学家,会造成足以毁灭人类的恐怖灾难。
在书的封底,编辑们是这么介绍本书的:
2003年,沙尘暴从内蒙古横袭整个中国大陆;
2004年,南亚大海啸夺走22万条人命;
2005年,卡特里娜飓风袭击美国新奥尔良引发世纪大迁徙......;
20XX年,地球村大崩溃?
为什么复活节岛人能够竖起令人惊叹的石像,却无法避免森林殆尽、物种灭绝的命运?
为什么同样是生活在格陵兰岛上,中世纪的维京社会渐渐走向消亡,而当地的因纽特人却延存至今?
......
本书为戴蒙德继《枪炮、病菌与钢铁》后的又一巨制......可谓是21世纪全人类的求生之书。
基本上,本书给我的第一印象:应该是关于自然灾难,是如何摧毁人类社会的?或者说,这本书应该是为了唤醒人们的环保意识,为了避免人类过早崩溃,而写作出来的。
但是,本书由江晓原所做的推荐序,却提出了两条重要的论断:一、环境问题不是靠进一步发展科学技术就能解决的;二、环境污染归根结底也不是科学技术带来的;
我想,这个论断只怕连作者(戴蒙德教授)本人都未必会同意吧。事实上,教授写了这么厚厚的一本书,用科学理性的方法,分析了这么多案例,成败得失足可以供后人借鉴。这样的研究,不算是一种科学?
或许可以认为:江晓原先生,对于科学技术的理解,只怕过于狭隘了。
《人类简史》是一本奇书,很多看了之后,都感觉仿佛增涨了见识,提升了品位,受了灌顶,甚至开了天眼。
而在我看来,这本书常常令我兴趣盎然:“原来还可以这样来思考问题;原来还可以分析出这样的结论来!”而不是:“原来世界是这样变化的;原来人类是这样进化的。”
在本书的结尾,作者的脑洞越开越大,推演出人类最终的进化方向:成为神!通过生物工程、仿生工程、无机生命工程,智人这一物种的不断进化,将最终成为另一种生命,也许会像小说《濑户内海》里描写的那样,人类将自己的意识上传到虚拟的空间之中。
于是:智人的末日来临,而神降临世间。在后记中,作者写到:
更糟糕的是,人类似乎也比以往任何时候更不负责。
我们让自己变成了神,而唯一剩下的只有物理法则,我们也不用对任何人负责。
正因如此,我们对周遭的动物和生态系统掀起一场灾难,只为了寻求自己的舒适和娱乐,但从来无法得到真正的满足。
拥有神的能力,但是不负责任、贪得无厌,而且连想要什么都不知道。天下危险,恐怕莫此为甚。
现在我们经常能够接触到这样一种言论:人类需要反思,科学技术的进步,并不必然带来人类社会的进步。不但不能解决人类社会现存的各种问题,甚至还会因为技术的失控,带来更多的、更大的问题。
还有一类的言论,已经不仅仅是议论,而是某种呼吁:需要将技术管(关)起来,使其的发展,不要失控,不要造成不可挽回的灾难。比如:转基因食品给人吃了出了问题怎么办?比如人工智能如果超过了人类怎么办?
甚至应该禁止某种技术的进一步研究:包括武器、包括生物、包括基因、包括人工智能、包括......
在很多恐惧者的眼中:飞速发展的技术,以及由此带来的飞速变化的世界,是无法预料的,也是充满了巨大风险的。
面对这样的风险,他们选择大喊:开慢一点,再开慢一点!刹车,快刹车,我要下车!我们都要下车!
在一个信息爆炸、知识爆炸的时代,一个人,或者一群人,想要做出正确的决策,事实上正在变得越来越困难。(注:参见我的另一篇文章)
我能够设想的下一个大危机,是在当今高速变化的时代,管理者发生严重的决策失误。进而引发连锁反应,最终不可收拾。
CAD是计算机辅助设计(Computer-Aided Design)的缩写,其实还存在这样一种技术,其缩写也是CAD(Computer-Aided decision),计算机辅助决策!
我们之前通过各种高科技的手段,帮助人类更好、更快、更准确的设计各种产品,当然,也能够通过某些技术手段,帮助人类,做出更正确、也更快的决策!
是的,的确已经存在一些计算机辅助决策的系统,然而现状是:越是高风险的、重大的、影响深远的决策,越是缺乏辅助。或者是依靠某个智囊团的智力与经验;或者甚至只能依靠全民公投这种分担责任的方案。
当然,也许会有人评论:这些同样不是技术问题,要做到这些同样不是技术的责任。
也许是吧......以上这些,仅仅是作为一个技术人员的空想罢了。